嚣。阳光白晃晃地炙烤着大地,连空气都仿佛被蒸得扭曲,黏稠而闷热。对于以省状元身份考入南临高中的今安而言,这个夏天却比以往任何一个都要难熬。 今安的父亲,是个被生活压弯了脊梁、性情阴晴不定的男人。他会在醉酒后对今安厉声斥骂,言辞刻薄如刀;却也会在今安深夜发烧时,守在他床前,用那双粗糙的手笨拙地换下额头的毛巾。他会因为儿子随口提了句某家老字号的糕点,第二天清晨就浑身汗湿地将那盒还带着温热的点心放在桌上,一言不发地转身离开。他记得今安爱吃的每一道菜,有时昨天刚念叨过,今天就会出现在晚餐的餐桌上,尽管吃饭时的气氛可能依旧令人窒息。他会在酒醒后,生硬地塞给今安一些零用钱,或者用几乎听不见的声音嘟囔一句“考得还行”。 正是这种暴戾与温存的无规律交替,让“父亲”这个词在今安心中...